50年後, 重讀古羅馬西賽羅的「論老年」
50年前，在台大圖書館看到了著名的羅馬哲學，政治與演說家，西賽羅的「論老年」，對他強調完成人生偉大事業靠的不是體力、活動或身體的靈活性，而是隨年齡增長，逐漸累積的睿智，沒有同感。當時的年輕人，對1949以後到台灣的所謂全中國的社會精英，逐漸老去，又不肯放棄權利、地位，非常反感。李敖的「老年人與棒子」，批評他們老朽昏憒，只會碍了年輕人的路，擋住大家視野，馬上引起共鳴。
在這種氛圍下讀「論老年」，我覺得西賽羅既然承認老年使身體衰弱，讓人不能積極工作，失掉許多官能的快樂，而且就要面對死亡，為什麼還一直強調老年人的價值，說他們謹慎，足以負擔軍國重責，等於是說年輕人莽撞，接不下棒子，這不是很大的矛盾嗎？他們不想交棒子，憑恃的是花了大半輩子時間與精神累積的權利與地位；如此，叫除非是靠繼承或倖親，才能與老年人競爭的年輕人閉嘴，是不公平的。
但令自己詫異，甚至尷尬的是隔50年後，重讀「論老年」，竟覺得西賽羅也有些道理！他希望他的「老馬之智」，在壯年人以肌肉、體力與野心爭雄天下時，多少會有人聽，為羅馬世界帶來和平。而且按照他的文章，他並沒有惡劣到有人要他交棒，他就老羞成怒，將想搶他棒子的後生小子痛罵狠打一頓，所以 算是個聰慧之人。
我們的問題在長時間不知道、不相信自己正在變老，在內心裡，「年紀大的」是他人，是那個我對於他人而言的他人；從來不去想這個變老的他人，就是我。當我們還年輕，會否定老年終將落到自己頭上，不去想像老年和自己的關係。也就是說，我們一直想搶棒子，但因為從來沒有搶到過棒子，所以不願意去承認自己已經失掉了創新、學習，與貢獻社會，這些通常屬於年輕人的能力。直到有這麼一個事件，或是幾歲生日的到來、發生和老化有關的病痛，親人辭世等，我們才恍然生命的終局已經不遠，我們對世界的態度早該調整了。
但另一方面，老年人到老才知道相對於年輕人，老年人也有權利和能力對人生懷抱熱情，就像沒有年齡意識的動物，直到生命終結前一刻，在本能的驅使下，都會為滿足官能的需求而奮鬥，與年輕的動物沒有兩樣。但人類社會卻不一樣，深信人到了一定年紀後，應該在各種德行上作為他人的典範，不要和年輕人一樣有強烈的慾望、感受、渴求，這是為什麼古羅馬西賽羅在「論老年」中，想要從各個方向說服年輕人，告訴他們，世界對老年人而言，仍具有目的、價值與存在的理由，作為明天的老人，年輕人應該把老年人視為同類。
在我們文化裡，「敬老尊賢」的規矩，讓許多人有機會以漫長的時間累積權威與財富，「棒子」好不容易養大了，更不能交，何況很多棒子是「落了伍的棒子」、「見不得人的棒子」！於是，當外在環境發展的結果讓社會大眾有挫敗感時，大家就會期待有青年才俊，凌空出世，去取代保守的老人，解決各種不可能解決的問題。
所以在武俠小說裡面，一統江湖，為弱者伸張正義的，一定是個天賦異稟的年輕少俠；九大門派那些長老，都被形容成徒有虛名，占著茅坑不拉屎的老頭子。在從前，只有獨裁者能決定所有附隨者的權位，社會大眾的挫折感只能在少俠、靈丹、武功秘笈中找到補償。但現在，社會大眾在政治與消費上有最後的決定權，直接影響公共人物的成敗黑紅，所以亟待得到肯定的政客、名嘴，或網紅，急忙表現出清純、凜然，與具無限可能的樣子，去迎合國人期待年輕俊秀的觀念。
在新的時代，煽動家與年齡的組合，會因大家對老年有新的認識，而有改變，如川普、拜登，在美國的崛起；但在台灣，延續武俠小說流行時代，大家對年輕人有無窮的想像力，年老的既得利益者還是感到了壓力。
但是一般人對有權、有地位的老年人月覺得不耐，作為「老而不死之賊」的那些人，更害怕有人會跳出來「以杖叩其脛」，打掉他們裝神弄鬼大半輩子糊出來的假權威。所以他們在平時，只能拼命的回想自己青年時的活力、靈性、乃至曾有的桀傲不遜，以此反推自己仍然老當益壯，堪可擋掉任何挑戰。但只有極少數的能者才有資格如此表演，李敖「老年人與棒子」文章提到希臘有一個僭主，怒問智者梭倫（Solon）：「你仗著什麼，竟這樣勇敢的反抗我？」，梭倫平靜地答他道：「老年。」。歷史肯定梭倫，或因他真是智者，無可指摘。
大多數人，甚至是歷史人物的一生，卻不是這樣。有人年輕時氣吞萬里如虎，但到老，或趨於保守，或為貪念所誤，就不再值得稱道了。不提許多老不自愛的「昔日之芳草，今之蕭艾」，就這麼一句「他的晚年不及他的早年」，就有許多年少時是英雄的中箭落馬，如西賽羅的「論老年」多次誇揚的西比奧．阿菲利坎納斯（Scipio Africanus）。他是羅馬著名的大將、戰略家，曾以遲滯戰術拖垮了迦太基的漢尼拔，救了羅馬，但只是為了晚年對帶回來的戰利品沒有弄清楚，捲入會計報帳的糾紛，有了訴訟，所以著名的羅馬史家李維（Livy），以這麼一句話批評了他。
同樣地在「老年人與棒子」，李敖批評胡適從寫「人權與約法」，到寫「容忍與自由」；梁實秋從「人權論集」到「遠東英漢字典」，兩個人從青絲時的「英氣耿介」，到白髮時的「穩健、保守」，只為「善保千金軀」，說他們不如雷震、傅正、殷海光他們，為爭取民主，不惜與當道決裂，為自由犧牲奉獻。
但以這麼苛刻的標準去批判西比奧、胡適或梁實秋，其實不公道，因他們幾位年輕時已立事功，晚節並無大虧，要他們保持薑桂之性，到老愈辣，實在不必。尤其現今社會，貪婪已非罪惡，識時務者更為俊傑，不必等到「戒之在得」之年，道德倫理標準，已經數變。換句話說，既然道非一以貫之，朝夕所聞必定不同，只要能聞，就能擴而傳之，年老年少，已無區別。
所以「老年」只是一種生理上的狀況，人的心態、思想，或行止，不再受年齡影響；換句話說，只要我講得出來，有人聽我的，就不必乘桴浮於海，因為「道」非「一生一世之道」，幾年、幾個月就要變的，所以只要「自揣明年猶健在，東廂更覓茜金(牡丹)栽。」，不管棒子是自己搶來的，或是自己製造的，除了壽命終結，讓一切的事物一去不復返，人真的不必去在乎日暮與途窮？
但再想想，這個社會護棒子、搶棒子的其實不多，大部分的人很卑微，當他們老了，不再有勞動力讓經濟榨取，「老」和「窮」幾乎成為同義詞，但許多的人卻以「退休生活是自由自在、盡情休閒娛樂的時光」的迷思，來否認許多底層民眾，於擺脫勞力的桎梏之後，在他們人生「不被需要的」最後十五、二十年，是厭煩、病痛終日，直到死亡。做為知識分子，對這殘酷的制度，視而不見，反而受少數菁英的誤導，參與他們的權力競逐，在其中喝七呼六，並不是真正的關心老年。
我們年輕時，與社會的主流意見一樣，相信青春的活力，畏懼老年的精力消退；但自己進到這個年紀，才知道老年在個人身上造成的身心煎熬，也知道更多的老年人，在他們最後的年歲中，不能生活得像個人。這是一種制度性的經濟剝削。以前，我們談到剝削，認為它存在於階級、性別、種族，但主觀的我們，身入其境，才知落了伍的，老朽腐敗的，其實就是你！社會要從承認老年人對於生命／人生，也懷抱著熱情開始，不能讓他們忍受被社會區隔、漠視的對待，實質生活才有改善的可能。
從青絲時，到白髮，一樣看書兩樣情，我對西賽羅的「論老年」，也許因為思想、心情，或單純是年齡而有改變，但依稀記得，年輕時成王敗寇的成見還是有的。記得那時曾對他的生平做了些了解，發現他先希望凱撒和龐培能達成和平，最後選錯了邊，僥倖凱撒不殺他；但又為了支持屋大維，得罪了安東尼，最後雙手後被斬，首級被割，因此對他作為偉大的羅馬哲學，政治與演說家的智慧，有了疑問，或許因此而「以人廢言」。過了50年，有了些耐性，對人生也有了一些想法，看這篇文章終於能看得下去，這是「老年」之賜吧？
