913事件，林彪沉戟黃沙53周年

1971年的今天，9月13日，中共毛澤東主席的副手，並在中共九大會清楚寫入黨章的接班人，林彪，和妻子葉群、兒子林立果及隨員等一行9人，搭著三叉戟噴氣機出逃中國，結果墜毀於外蒙古，人員全部死亡。

 

在此之前，擔任中華人民共和國主席，也曾被毛澤東指名為接班人的劉少奇，在文革中被紅衛兵批鬥，指為叛徒、內奸、工賊；在監禁下，患的肺炎、糖尿病、高血壓、支氣管炎，因得不到適當的照護，終於死亡，遺體被秘密火化，骨灰被裝在普通木質盒中，草草存放。

林彪、葉群，和兒子林立果等，在動用可掌控軍事、政治資源，做最後一搏，仍然失敗後，自覺不能像共和國主席一樣被貶為叛徒、特務，然後折磨至死，所以一定要逃，雖然周恩來是時已封鎖天空，但還是衝向山海關機場，登機往蒙古、蘇聯方向飛去。

 

為什麼林彪要逃？他的部下，那時解放軍空軍司令員吳法憲在關了很多年後，被放出來後說：「一有了意見，就算總賬，算老賬，一得罪就得罪到底，把人打入十八層地獄，對彭德懷、劉少奇都是如此。真是伴君如伴虎，讓人心寒哪！」

 

其實，這是一種共產黨的鬥爭文化現象，中共的老祖宗，布爾什維克，在列寧當家時，對不聽話的同志，包括孟什維克，頂多是申斥一頓。到了1926年以後，史達林以退為進，假意辭職，鞏固了政權，開始以刺殺，行刑等屠殺老幹部，像基洛夫、季諾維也夫、加米涅夫、布哈林等。尤其在「契卡」創始者捷爾任斯基，發明了以只要對革命有利，對人的處決不需要任何罪名的殺人理由以後，越是老革命，不一定是反對史達林的，只要他認為殺了後建立社會主義烏托邦有利，他不會猶豫。

 

共產黨的殺人不只是當權者殺接班人，也可以是任何人殺任何人，而且為了保護權位，可以不講道義、人性。毛為了削藩，韓戰結束後利用「五馬進京」的手段，明示高崗去鬥他認為已威脅到他的劉、鄧，眼看著鬥不過了，選擇不去原來說好要參加的關鍵會議，鬥爭輸掉的高崗只好自殺。

 

周恩來看來慈眉善目，顧順章被俘，他懷疑可能會招供，於是率了殺手，滅了他滿門。習仲勳(大大的爸爸)，在眾多的副總理中，只因他兼了國務院秘書長，威脅到他，結果以他死了多年的陝北劉志丹為背景的小說，審查不周，有篡黨篡國的嫌疑，在文革前提早鬥爭了他。周這個共產黨推崇的完人，一輩子為毛澤東與共產黨扮演抹布的角色，就算這條布是上等的絲綢，但抹布就是抹布。

 

布里茲列涅夫以後的蘇聯，江澤民以後的中國，不再槍斃政敵，或許這是進步，但現在的普京對付納瓦尼（Alexey Navalny），習近平囚禁劉曉波，到底是不是嚕倒退，在9月13日這天值得我們深思？

 

50年後,   重讀古羅馬西賽羅的「論老年」

 高銘堂

50年前，在台大圖書館看到了著名的羅馬哲學，政治與演說家，西賽羅的「論老年」，對他強調完成人生偉大事業靠的不是體力、活動或身體的靈活性，而是隨年齡增長，逐漸累積的睿智，沒有同感。當時的年輕人，對1949以後到台灣的所謂全中國的社會精英，逐漸老去，又不肯放棄權利、地位，非常反感。李敖的「老年人與棒子」，批評他們老朽昏憒，只會碍了年輕人的路，擋住大家視野，馬上引起共鳴。

 

在這種氛圍下讀「論老年」，我覺得西賽羅既然承認老年使身體衰弱，讓人不能積極工作，失掉許多官能的快樂，而且就要面對死亡，為什麼還一直強調老年人的價值，說他們謹慎，足以負擔軍國重責，等於是說年輕人莽撞，接不下棒子，這不是很大的矛盾嗎？他們不想交棒子，憑恃的是花了大半輩子時間與精神累積的權利與地位；如此，叫除非是靠繼承或倖親，才能與老年人競爭的年輕人閉嘴，是不公平的。

 

但令自己詫異，甚至尷尬的是隔50年後，重讀「論老年」，竟覺得西賽羅也有些道理！他希望他的「老馬之智」，在壯年人以肌肉、體力與野心爭雄天下時，多少會有人聽，為羅馬世界帶來和平。而且按照他的文章，他並沒有惡劣到有人要他交棒，他就老羞成怒，將想搶他棒子的後生小子痛罵狠打一頓，所以 算是個聰慧之人。

 

我們的問題在長時間不知道、不相信自己正在變老，在內心裡，「年紀大的」是他人，是那個我對於他人而言的他人；從來不去想這個變老的他人，就是我。當我們還年輕，會否定老年終將落到自己頭上，不去想像老年和自己的關係。也就是說，我們一直想搶棒子，但因為從來沒有搶到過棒子，所以不願意去承認自己已經失掉了創新、學習，與貢獻社會，這些通常屬於年輕人的能力。直到有這麼一個事件，或是幾歲生日的到來、發生和老化有關的病痛，親人辭世等，我們才恍然生命的終局已經不遠，我們對世界的態度早該調整了。

 

但另一方面，老年人到老才知道相對於年輕人，老年人也有權利和能力對人生懷抱熱情，就像沒有年齡意識的動物，直到生命終結前一刻，在本能的驅使下，都會為滿足官能的需求而奮鬥，與年輕的動物沒有兩樣。但人類社會卻不一樣，深信人到了一定年紀後，應該在各種德行上作為他人的典範，不要和年輕人一樣有強烈的慾望、感受、渴求，這是為什麼古羅馬西賽羅在「論老年」中，想要從各個方向說服年輕人，告訴他們，世界對老年人而言，仍具有目的、價值與存在的理由，作為明天的老人，年輕人應該把老年人視為同類。

 

在我們文化裡，「敬老尊賢」的規矩，讓許多人有機會以漫長的時間累積權威與財富，「棒子」好不容易養大了，更不能交，何況很多棒子是「落了伍的棒子」、「見不得人的棒子」！於是，當外在環境發展的結果讓社會大眾有挫敗感時，大家就會期待有青年才俊，凌空出世，去取代保守的老人，解決各種不可能解決的問題。

 

所以在武俠小說裡面，一統江湖，為弱者伸張正義的，一定是個天賦異稟的年輕少俠；九大門派那些長老，都被形容成徒有虛名，占著茅坑不拉屎的老頭子。在從前，只有獨裁者能決定所有附隨者的權位，社會大眾的挫折感只能在少俠、靈丹、武功秘笈中找到補償。但現在，社會大眾在政治與消費上有最後的決定權，直接影響公共人物的成敗黑紅，所以亟待得到肯定的政客、名嘴，或網紅，急忙表現出清純、凜然，與具無限可能的樣子，去迎合國人期待年輕俊秀的觀念。

 

在新的時代，煽動家與年齡的組合，會因大家對老年有新的認識，而有改變，如川普、拜登，在美國的崛起；但在台灣，延續武俠小說流行時代，大家對年輕人有無窮的想像力，年老的既得利益者還是感到了壓力。

 

但是一般人對有權、有地位的老年人月覺得不耐，作為「老而不死之賊」的那些人，更害怕有人會跳出來「以杖叩其脛」，打掉他們裝神弄鬼大半輩子糊出來的假權威。所以他們在平時，只能拼命的回想自己青年時的活力、靈性、乃至曾有的桀傲不遜，以此反推自己仍然老當益壯，堪可擋掉任何挑戰。但只有極少數的能者才有資格如此表演，李敖「老年人與棒子」文章提到希臘有一個僭主，怒問智者梭倫（Solon）：「你仗著什麼，竟這樣勇敢的反抗我？」，梭倫平靜地答他道：「老年。」。歷史肯定梭倫，或因他真是智者，無可指摘。

 

大多數人，甚至是歷史人物的一生，卻不是這樣。有人年輕時氣吞萬里如虎，但到老，或趨於保守，或為貪念所誤，就不再值得稱道了。不提許多老不自愛的「昔日之芳草，今之蕭艾」，就這麼一句「他的晚年不及他的早年」，就有許多年少時是英雄的中箭落馬，如西賽羅的「論老年」多次誇揚的西比奧．阿菲利坎納斯（Scipio Africanus）。他是羅馬著名的大將、戰略家，曾以遲滯戰術拖垮了迦太基的漢尼拔，救了羅馬，但只是為了晚年對帶回來的戰利品沒有弄清楚，捲入會計報帳的糾紛，有了訴訟，所以著名的羅馬史家李維（Livy），以這麼一句話批評了他。

 

同樣地在「老年人與棒子」，李敖批評胡適從寫「人權與約法」，到寫「容忍與自由」；梁實秋從「人權論集」到「遠東英漢字典」，兩個人從青絲時的「英氣耿介」，到白髮時的「穩健、保守」，只為「善保千金軀」，說他們不如雷震、傅正、殷海光他們，為爭取民主，不惜與當道決裂，為自由犧牲奉獻。

 

但以這麼苛刻的標準去批判西比奧、胡適或梁實秋，其實不公道，因他們幾位年輕時已立事功，晚節並無大虧，要他們保持薑桂之性，到老愈辣，實在不必。尤其現今社會，貪婪已非罪惡，識時務者更為俊傑，不必等到「戒之在得」之年，道德倫理標準，已經數變。換句話說，既然道非一以貫之，朝夕所聞必定不同，只要能聞，就能擴而傳之，年老年少，已無區別。

 

所以「老年」只是一種生理上的狀況，人的心態、思想，或行止，不再受年齡影響；換句話說，只要我講得出來，有人聽我的，就不必乘桴浮於海，因為「道」非「一生一世之道」，幾年、幾個月就要變的，所以只要「自揣明年猶健在，東廂更覓茜金(牡丹)栽。」，不管棒子是自己搶來的，或是自己製造的，除了壽命終結，讓一切的事物一去不復返，人真的不必去在乎日暮與途窮？

 

但再想想，這個社會護棒子、搶棒子的其實不多，大部分的人很卑微，當他們老了，不再有勞動力讓經濟榨取，「老」和「窮」幾乎成為同義詞，但許多的人卻以「退休生活是自由自在、盡情休閒娛樂的時光」的迷思，來否認許多底層民眾，於擺脫勞力的桎梏之後，在他們人生「不被需要的」最後十五、二十年，是厭煩、病痛終日，直到死亡。做為知識分子，對這殘酷的制度，視而不見，反而受少數菁英的誤導，參與他們的權力競逐，在其中喝七呼六，並不是真正的關心老年。

 

我們年輕時，與社會的主流意見一樣，相信青春的活力，畏懼老年的精力消退；但自己進到這個年紀，才知道老年在個人身上造成的身心煎熬，也知道更多的老年人，在他們最後的年歲中，不能生活得像個人。這是一種制度性的經濟剝削。以前，我們談到剝削，認為它存在於階級、性別、種族，但主觀的我們，身入其境，才知落了伍的，老朽腐敗的，其實就是你！社會要從承認老年人對於生命／人生，也懷抱著熱情開始，不能讓他們忍受被社會區隔、漠視的對待，實質生活才有改善的可能。

 

從青絲時，到白髮，一樣看書兩樣情，我對西賽羅的「論老年」，也許因為思想、心情，或單純是年齡而有改變，但依稀記得，年輕時成王敗寇的成見還是有的。記得那時曾對他的生平做了些了解，發現他先希望凱撒和龐培能達成和平，最後選錯了邊，僥倖凱撒不殺他；但又為了支持屋大維，得罪了安東尼，最後雙手後被斬，首級被割，因此對他作為偉大的羅馬哲學，政治與演說家的智慧，有了疑問，或許因此而「以人廢言」。過了50年，有了些耐性，對人生也有了一些想法，看這篇文章終於能看得下去，這是「老年」之賜吧？

君士坦丁堡532年1月13日的藍綠對抗，暴動，大屠殺，與台灣選舉的異同

高銘堂

本文亦登在1月5日的關鍵評論網：「拜占庭帝國也有「藍綠惡鬥」？回顧近1500年前的1月13日，君士坦丁堡那場暴動引發的屠殺」

https://www.thenewslens.com/article/196954

1月13日是台灣總統選舉的日子，藍綠對抗、劍拔弩張，選舉時候狂熱分子表現出的激情、仇恨和不寬容，常常都好像是要把社會撕裂。

約1500年前的同一天，現今土耳其的拜占庭帝國，也因「藍綠對抗」造成的暴動，幾乎動搖政權。最後，查士丁尼大帝用計，把這相當於首都君士坦丁堡十分之一的三萬多「藍綠群眾」鎖在競技場，招來外族軍隊，屠戮他們，才平定動亂。

拜占庭帝國也有「藍綠鬥爭」？

從共和時期開始，羅馬的統治者、貴族與豪強，遇有節日慶典，或宗教、政治上有需要時，會以神鬼戰士格鬥、人獸相搏，戰車競賽等表演，來歡娛公眾。但到4世紀初，羅馬接受基督教信仰，禁絕殘忍血腥的搏殺後，以四匹馬拉的兩輪戰車競賽，就成為帝國自上到下，每個人都喜愛的消遣。

賽車駕駛們只看到終點與勝利，不顧死傷衝撞對手，需要勇氣與技術，民眾崇拜他們，視之如偶像。

羅馬的車會，以旗幟與車手衣服的顏色為辨識，開始時有紅、白、藍、綠，但到拜占庭時，紅併入綠，藍白也終於合。相較今日的台灣選舉，藍白合沒有成，但要勢均力敵的「三腳督」也不容易——這是湊巧？或是兩邊對抗，就以另一方為寇讎，較為明顯單純，比較合乎人類好鬥的天性？

同樣在台灣，一遇選舉，候選人與政黨，也常要群眾把他們當救世主，衝高得票數，拜占庭與台灣的藍綠對抗時差1500年、相距數千里，但一樣的都是狂熱者、野心家，與無助的煩悶者，製造出來嚴重威脅國家存亡的社會動亂。

車賽的勝負，決定於誰先到達終點，選舉則是最後計票多寡，兩者似乎都有客觀的標準，應該公平。但在拜占庭，藍綠支持者平時即相互鬥毆，縱火、破壞；競賽開始，他們在鼓譟外，更要朝對方飛拋擲物，暗算駕駛、破壞戰車；賽後輸贏雙方，都要聚眾遊行，或慶祝、或抗議，將張力頂到極點。

而21世紀的台灣選舉，候選人及背後的政黨，基於恨意與利害關係，以激情催化群眾、威逼競爭者，某方面而言和6世紀拜占庭車賽好像也十分類似？

從民眾暴動到傭兵屠殺

君士坦丁堡的戰車競賽場（Hippodrome）有400公尺長、200公尺寬，可以容納6萬到10萬的觀眾，對立的藍、綠群眾就坐在競賽場的兩個遠端。這裡有皇帝包廂直通皇宮，方便他與萬民同樂。所以戰車競賽也成了群眾向統治者請願、陳情的最佳場合。

因為有政治、宗教、族群，或商業利益等因素，不同勢力會介入煽動、操弄群眾，藉著他們的相互對抗，或與統治者的矛盾來成就陰謀。查士丁尼時，徵重稅支持與波斯的戰爭、削減貴族利益、宗教上有異端一元論，法律上有法典頒布的問題，政府與各方有所衝突。

賽會開始前三天就有暴動，政府抓了藍綠各一人判處絞刑，但行刑時絞索裂斷，這兩人逃到教會躲藏。所以公元532年元月13日賽會那天，藍綠群眾要求赦免，隨即合流，喊出「Nika」口號，就是「勝利」的意思。儘管大帝做出讓步，但群眾不理、暴動擴大。

元月18日，查士丁尼親自到會場，請求藍綠群眾原諒但遭到拒絕，沮喪下一度想乘船逃跑，但為皇后狄奧多拉勸阻，他找了老將貝利沙留，以及忠心耿耿的老宦臣納西斯，孤注一擲，準備動武。

東羅馬的高官、貴族、歷任的皇帝，對不同顏色車隊，如同現代球迷，都有不同的偏好。查士丁尼本身較喜歡藍色車會，並與他們高層颇有接觸。老納西斯就因這些關係，當晚潛入賽車場的藍營總部，以手上大袋的金子賄賂領導，並說皇帝只想殺綠營的人，勸他們離開。果然第二天只有綠營人馬，與少數不知高層已落跑的藍營群眾，剩下三萬多人，還留在賽車場。

於是「貝利沙留」率色雷斯傭兵進入賽車場，開始屠殺，「納西斯」則率哥德傭兵封鎖住另一個入口，無處可逃的三萬多人被屠殺殆盡。有史家記載，鋪在競賽場跑道上的淺色沙粒，染了血，變成褚色。

看來聲勢很大的暴動，卻輕易被平定了，群眾中的多數——也是主導的藍營——跑掉，也許是主要原因，但他們為什麼會盤踞在封閉的賽車場好幾天，讓軍隊封鎖出入口，任意屠殺？

或許群眾以為「拜占庭人不打拜占庭人」，天真以為不會有鎮壓這種事。另有些歷史學家卻認為使用傭兵，是鎮壓成功的關鍵，因為「色雷斯」或「哥德」雖臣服於東羅馬，但他們不算是君士坦丁堡的子弟，殺戮群眾不會有猶豫的。

相隔近1500年的同一天，拜占庭6世紀的賽車與台灣2024選舉應該都是和平的社會活動，但因為出現了「藍綠之爭」與各種有心人挑撥，為前者帶來悲慘的結果，希望在台灣這樣的對抗不會升溫或成為動亂，諸多巧合就只是巧合。